对国内队伍而言，每一场比赛都是宝贵的训练赛。
1
去年年末和今年年初，B站举办了第五届《Apex英雄》“星空杯”比赛。这场比赛邀请了来自亚洲和大洋洲地区的60支队伍参赛，其中有三分之二都是中国队伍。
(资料图)
晋级到决赛的20支队伍中，中国队伍的占比不到一半。决赛中，澳大利亚队伍EXO以111分的绝对高分夺得冠军，且足足领先了第二名52分。
但排在后面的队伍绝非这场比赛的背景版——至少排在亚军的中国队伍XNY并不愿意。
Apex职业赛决赛采用赛点制。队伍在每局游戏中取得的名次和淘汰人数，会转换成对应的积分，率先达到50分的队伍取得赛点。取得赛点的队伍数量不设限制，直到其中一支队伍再次取得一局游戏的捍卫者（第一名），这支队伍就将成为冠军，比赛立即结束，剩下的队伍按积分排出比赛名次。
四局游戏后，EXO成为第一个拿下赛点的队伍。在第五局游戏的决赛圈，EXO的三个人早早占下决赛圈中心的山头，冠军似乎唾手可得。但前四局里从未取得前十名的XNY，在第五局绝地翻盘，令EXO失去了夺冠良机。
到了第七局，XNY又把EXO从终点线拽了回来。他们身处圈边，还只剩两个人，在认出自己右侧占领优势房区的队伍是EXO后，果断利用瓦尔基里的飞行技能冲上去，强行放倒了EXO的一名队员，保送其他队伍“吃鸡”，又拖了一局。
这局结束后，EXO的选手用英文在公屏打字故意拱火：XNY以及另外两支国外队伍都抢下了赛点，剩下的队伍应该去找他们的茬，而非自己的。这番话惹恼了很多人，一位澳洲选手就委婉地表示“别让我在伦敦跟你打一架”，因为Apex最大的比赛——ALGS全球冠军赛，今年就是在伦敦线下举行。
而XNY的选手Yc就比较直接，回复了一句“2B”。
2
从结果来看，XNY是最有资格羞辱EXO的队伍。他们把决赛从5局游戏拖成了8局，为看似钦定冠军的比赛增添了巨大的悬念，也为CN Apex队伍挣回了颜面。
半年后我们采访XNY的时候，22岁的Yc（带鱼辰）、20岁的xd和JR（JonnyR），还是对那场决赛念念不忘。
“他们已经夺得赛点了，我们只能去想尽办法阻止他们，不让他们轻易取胜，这样我们才有机会更进一步。”亲手完成一次翻盘的JR解释道。
他们也承认，自己和EXO，以及许多的国外队伍存在客观差距。“主要还是差在运营上。”
2022年5月，几位经常在Apex排位开黑的朋友，在现任XNY战队经理青葫芦的“软磨硬泡”之下，临时组了支草根战队，打了个小比赛。
战队的名字起得非常随意，是最早三位队员名字的首字母缩写，期间战队经过人员变动，最后剩下Yc、xd、JR三位主力队员，但战队名始终没变。JR曾经给XNY起了个“小男友”的外号，随着战队打出名号，这个外号也跟着传出去了。
三个人的实力都很顶尖。他们经常在Apex每个赛季初组队上分，率先爬到“顶尖猎杀者”（全球服务器排位分数前750名）的段位，还要当上“世一二三猎”（前三名），为此不惜熬夜和通宵。他们一天稳定打8小时Apex，极端情况下甚至要打上11-12小时。
在比赛中，他们打得也很凶猛。从路人、粉丝，再到专业的选手与解说，无不把XNY评为一支“疯狗乱创”“自爆卡车”式的队伍。
JR和xd习惯使用地平线与瓦尔基里的飞行和位移技能，带队冲锋陷阵。Yc一般选用寻血猎犬，运用扫描并高亮标记敌人的技能，提供情报和补枪支援。一旦先手打出优势，他们就要扑上去刚枪，对很多正面实力稍逊的队伍而言，XNY的攻势防不胜防。
只不过，Apex比赛不止拼个人枪法和团队配合，也考验队伍的运营能力。
在Apex每一局的游戏中，毒圈随时间持续缩小，压缩20支队伍的生存空间，逼迫他们短兵相接。倘若在毒圈缩小前猜到毒圈位置，提前布防，就能依托优势地形，射爆每一支圈边的队伍。即便沦落圈边，也要积极寻找圈边占据弱势的其他队伍，率先出手消灭他们，减少进圈时遭到劝架的可能性。
这就是运营的体现。以S5星空杯的EXO为例，他们对毒圈位置的把控非常准，才在8局比赛中取得了5次前三的成绩。能在星空杯上夺冠的EXO，在世界赛上也打不出太好的成绩，因为那些排名靠前的强队，往往兼具刚枪和运营能力，单拿一项都比EXO优秀得多。
XNY会看世界赛录像，研究强队的运营思路，也经常换位思考，假设自己在强队的位置时，如何处理当前的局面。但Yc也实话实说：在实战中套用这些思路时，选手们出于紧张或上头等因素，“忘记了怎么运营，最后还是被迫打圈边去了。”
3
毫不夸张地说，运营思路的短板，不止适用于XNY，也适用于CN赛区的Apex队伍，乃至其他一些FPS电竞项目的队伍。如今的CN FPS不缺强力枪男和团队配合，但在面对国外强队时，多少会在战术战略上吃些亏。
这一点可以通过反复参加比赛、积累经验来弥补，只是又要涉及到某个老生常谈的话题：许多FPS游戏没有国服，国内办赛难度高，CN战队能打的比赛少。细化到XNY，作为一支刚成立不久的队伍，他们打过的比赛也不算多。
在比赛期间，XNY的三位选手和青葫芦或多或少了解过国外队伍的生存状况。Apex游戏固然很火，但受赛制等因素影响，Apex电竞比赛难以为战队提升足够的曝光度，而曝光度是决定战队收益和投资的重要因素。不过，国外战队一般都由正规俱乐部赞助，Apex项目再不赚钱，也能靠其他项目的收入维持下去，整体情况比国内“好很多”。
国内的Apex队伍很少有俱乐部赞助，大多都是由主播自发组建的队伍。选手兼职主播，能够获取名气和曝光度，还有相对稳定的直播收入。
“但我们目前还做不到这一点”，青葫芦表示。Yc、xd、JR在B站都有各自的账号，几乎每天都开直播。Yc说，直播收入算上比赛奖金，“收入只能勉强维持温饱”。
直播会占用选手的一部分时间，选手们也无法将全部精力投入到训练和比赛之中。教练为他们进行赛后复盘的时候也存在困难，一是部分复盘内容不适合让观众听到，二是会影响选手们的直播效果。
初出茅庐的XNY要从小型比赛开始挑战。这类比赛以邀请赛、现金赛、周赛等名义组织，在Apex赛事体系中一般评为C/D级。XNY需要挂靠在亚太南赛区（APAC-S），参加的比赛一般也都是由澳洲或新加坡的组织或个人自发举办。
赛事组织者会四处拉赞助，从中提取一部分作为比赛前几名的奖金，给职业队伍参赛的动力。不过，各级比赛都规定了奖金上限，这种小比赛的奖金一般也就维持在2000元人民币以内。这种比赛的曝光度很低，毛病也不少，例如OB（观察者）视角和导播不够专业等，但有比赛打总是好的，组织者和参赛队伍基本能够实现理解，互相妥协。
在挑选比赛时，青葫芦也会留意参赛队伍的整体强度，挑选出强队较多的比赛，争取把每一场小比赛都当成训练赛来打。
在新加坡举办的某D级巡回赛，国内队伍抢着去
尽管冠军奖金不到1000元人民币
在国内，斗鱼、虎牙、哔哩哔哩等国内直播平台会举办一批B/C级比赛，像星空杯就被评为B级。这些比赛的赛事组织更加正规和专业，“确实有在认真办赛”；奖金也更高一些，在星空杯上取得亚军，让他们赢取了20000元人民币（税前）。
绝大多数Apex比赛都是线上赛，为参赛队伍带来了诸多不便。服务器一般是官方发放的锦标赛自定义房间，这个房间共用公共服务器，普通玩家们在公共服务器内碰到的延迟和吞子弹现象，也会出现在职业选手的比赛房间里。
最令选手们恼火的是，线上赛需要频繁调试设备、切换一个相对不卡的公共服务器，导致比赛时间一拖再拖，明明可以很快结束，却意外花上好几个小时，耗尽了他们的心力。青葫芦也会感到烦躁，有时比赛调试半天终于万事俱备，“选手们又不知道跑到哪里去了”。
4
今年5月起，B站、斗鱼、虎牙，加上长期致力于承办《Apex英雄》赛事活动、拥有一定组织经验的中国台湾公司“放肆玩”（PLAY4FUN），共同举办了“《Apex英雄》传奇征途嘉年华”系列赛事。
这场比赛是迄今为止亚洲地区最大规模的第三方赛事，包含了四场公开赛和一场决赛，每场比赛都有B级的水准，来自两岸三地的共计640支队伍报名参加。XNY从中脱颖而出，在“哔哩哔哩杯”公开赛中拿到第一，又在决赛小组赛阶段中排至前三，晋级仅剩20支队伍的赛点制总决赛。
这20支队伍无不拥有支撑到今天的含金量。在长达3个小时的前4场比赛中，没有队伍能够实现连冠，而XNY取得的最好成绩是第二。
自第5局游戏起，XNY火力全开。进入决赛圈后，xd凭借从空投包中拾取的一把克雷贝尔狙击枪（游戏中单发威力最大且最稀有的武器）令敌方队伍迅速减员。将其他队伍清理干净的同时，XNY也被最后一队的独狼玩家偷袭，只剩Yc幸存。他在xd和JR的击倒护盾掩护下回满状态，运用英雄“探路者”的钩爪技能强行突脸，按死了仅存的敌人。
XNY及另外两支港澳台队伍在这局游戏中取得了赛点，也在第六局游戏中或多或少受到了针对。xd被其他队伍捡到的克雷贝尔一枪爆头，JR和Yc两人不得已朝圈外撤退，结果被急需淘汰分数的更多队伍围追堵截，止步第12名，所幸这一局没有赛点队伍取得捍卫者。
在第七局游戏中，XNY真正证明了训练成果，虽然还是没能提前进圈，但进圈思路非常清晰。
考虑到游戏版本更迭，整支队伍都换了一遍阵容，更注重控场和团队配合。JR依然使用他擅长的地平线，而Yc换成了班加罗尔，使用烟雾弹技能掩护队友转点。xd用起了版本强势英雄希尔，其技能可以减速和沉默对手。地平线的大招能够制造黑洞，班加罗尔的大招能够呼叫轰炸，配合希尔的技能，即可在团战中持续干扰敌人。
靠着这套阵容和团队过硬的实力，他们逐一清理圈边队伍且从未减员，朝决赛圈稳步推进，看得解说“哑口无言”。
决赛圈的中心是一座房区，当其他队伍试图攻占房区时，XNY再次围着圈边走了一遭，将零散队伍吃干抹净，最后才摸到房区下方，躲开其他队伍的枪线和轰炸，轻松“创”碎房区的队伍。
XNY首次在B级赛事中取得了冠军。“嘉年华”的奖金也不算多，冠军奖金4万元人民币，还是税前，要在管理层、教练和三个战队成员之间分，也干不了什么，“顶多出去饱餐一顿”。
最重要的奖励还是在信心层面上。7月21日至23日，Apex全球联赛亚太南赛区的“最后机会预选赛”（LCQ）开赛在即，在决赛中胜出的前两名队伍，将取得前往今年伦敦冠军赛（S级）的最后门票。
问到他们有没有信心取得冠军赛资格时，三位选手给出了风格并不一致的答复。长期承担指挥的xd，发言最为谨慎：“我们仍然缺少常规比赛的经验，多打打还是有机会的”。Yc认为，“再在之前成绩的基础上提升一点，是没有问题的。”JR则立下了豪言壮语：“随便拿下”。
LCQ想必是一场比嘉年华艰难得多的战斗，国外队伍占比很大，国内队伍也不甘示弱，XNY只能放手一搏——但LCQ其实也只是个B级比赛，即便没办法“随便拿下”，也能帮助建队不到一年多的XNY积累他们最想要的赛事经验。属于他们的故事，显然才刚刚开始。
关键词：
